Вера Полозкова: в поэзии главное – правду говорить

Поэтесса Вера Полозкова. Архивное фото

Представлять ее нужно едва ли. Много ли сегодня поэтов, вышедших из Рунета, что собирают залы?..

Уже несколько лет в зеркале одноименного киносмотра — Международного фестиваля имени Андрея Тарковского — отражается то живое поэтическое слово, что выхватывает для его публики своим острым зрением, чутким слухом и иными локаторами популярная поэтесса. В этом году она провела в Иванове и Плесе три поэтических вечера. Первым стал сеанс "Короткого метра", на котором по приглашению Веры выступил дуэт "Аигел" казанской поэтессы-певицы Айгель Гайсиной и петербургского электронного музыканта Ильи Барамии… 

- Вера, это было мощно! Такая харизма, такой вокал, такая оригинальная подача текста…

- Когда я услышала Айгель, поняла, что в современной музыке вообще нет такого голоса. У нее все про большую правду, и она так это умеет рассказать, что переносит тебя в другое измерение. Она, например, рассказывает о том, что ее близкий человек сидит в тюрьме, хотя это табуированные вещи. Дает голос судьям, другим людям, максимально удаленным от поэзии. Мы не знакомы были практически — виделись один раз. Вообще приглашение на фестиваль — это неизвестность. В реальности человек может оказаться каким угодно. Она меня поразила: невероятно цельная, умная, потрясающая. И я очень рада, что этот дуэт так тепло встретили. У меня есть извечная дилемма с фестивалем "Зеркало": стихи, которые мне нравятся, глубокие и настоящие, они не праздничные, не для внутрифестивальной атмосферы. В прошлом году я думала: что же все, что я читаю, такое мрачное? У меня есть только один прекрасный друг, Миша Чевега, который пишет смешные, солнечные, жизнеутверждающие тексты. В этом году я решила не идти ни на какой компромисс, и благодарна людям за то, что они мне доверяют.

"Словесный поединок" Веры Полозковой и Айгель Гайсиной. Плёс

"Словесный поединок" Веры Полозковой и Айгель Гайсиной. Плёс

Спрос на поэзию гораздо выше предложения

- Оба вечера в Иванове — и "Короткий метр", и Polozkova Unplugged — прошли при аншлагах. А кто-то, знаю, и в Плес на ваш "Словесный поединок" с Айгель ездил. Ивановская публика явно опровергает популярные стенания на тему "поэзия сегодня никому не нужна". И, наверное, ваши выступления в других городах тоже свидетельствуют об обратном?

— Когда я слышу, что стихи никому не нужны, понимаю, что человек вообще не занимался изучением вопроса, потому что интерес к слову написанному, звучащему, в последнее десятилетие такой огромный, что спрос сильно превышает предложение. Поэзия нужна! Разная — настоящая, объемная… Нужны вещи, в которых слышны характеры, в которых проявляется живая, шершавая, неровная ткань языка.

- Но пробиться к живому слушателю все-таки непросто…

— Это коммуникационная проблема — не все это умеют. И свою роль я вижу не в том, чтобы наращивать собственный медиа-вес, а чтобы знакомить людей с тем, что называется современным поэтическим голосом. Такие есть авторы удивительные! Я-то про них знаю, потому что нахожусь внутри сообщества, но мне хочется, что о них знали не только триста их подписчиков. Я хочу, чтобы их книги лежали на прилавках магазинов, чтобы о них говорили в прессе.

Сеанс "Короткого метра". Дуэт "Аигел": Айгель Гайсина и Илья Барамия

Сеанс "Короткого метра". Дуэт "Аигел": Айгель Гайсина и Илья Барамия

- Какой путь для поэта сейчас самый быстрый к сердцу читателя?

— Правду говорить. Сейчас дефицит правды — правды эмоций, правды социальной — такой сильный, что голод по ней огромен.

- А технически? Сегодня любят вспоминать 60-70-е, когда поэтические вечера проходили при переполненных залах…

- Белла Ахмадуллина говорила, что ситуация, когда поэзия собирала стадионы, была аномалией. Такого быть не должно. Бродский говорил, что это не может быть массовой вещью. Ты всегда наедине со стихотворением, и каждое проделывает в тебе индивидуальную работу. Это даже вопрос соавторства, потому что каждый читает стихотворение по-своему, и для него оно о чем-то еще. Если есть задача выйти к массовой аудитории и произвести впечатление, не нужно идти в поэзию. Если же человек хочет заниматься именно поэзией, все к нему придет — и читатель, и зритель, но думать он должен не об этом, а о своих отношениях с ремеслом.

- Но вы сами весьма успешно выступаете перед публикой! Вам предпочтительнее, чтобы вас читали или слушали?

— Мне без разницы. Я знаю людей, которые никогда не придут на мои выступления, но у которых есть в библиотеке мои книжки. Они не воспринимают на слух — для них такой контакт невыносим. Для этого надо иметь определенную смелость: оказаться "один на один" с человеком, который читает тебе со сцены свои стихи. Очень сложный опыт, но с людьми, которые рискуют и приходят, происходит какая-то метаморфоза прямо в зале. Я это вижу, и это бесценно.

Благодарные слушатели

Благодарные слушатели

- Мне кажется, вам такой контакт вообще нравится…

— Но вы догадываетесь, что это не легко и просто. Поэтому у меня выступлений не двести в год. Для меня это каждый раз большой шаг и серьезный опыт, и я стараюсь с этим не перебирать. Иначе можно очень быстро закончиться, если поставить авторские вечера на поток. И все же это необходимо мне, потому что тогда я понимаю, что делаю все не напрасно.

Все "веточки" внутри

- А отклик из интернета, соцсетей важен для вас? Вы читаете сотни комментариев к своим публикациям?

— Я стараюсь как-то гигиенично к себе относиться, поскольку я 16 лет в сети, и те миллионы комментариев, что я за это время прочла, развили во мне желание немножко себя поберечь, потому что эти вещи по-настоящему токсичны. Мне хочется жить, а не переваривать это бесконечно. Поэтому у меня только для друзей открыты комментарии. Но время от времени, конечно, читаю. В интернете обратная связь моментальная — тебе сразу напишут все, что о тебе думают, — от плюса до минуса.

- Токсичны, видимо, и критика, и хвала…

— Это все из одного котла. Любые крайние проявления токсичны. Неприкрытая лесть делает тебя дураком. Возникают анекдотические ситуации, о которых Макаревич рассказывал: "Андрей, мы любим только вас, только вас и Славочку Добрынина". А фраза "толстомясая злая…" делает тебя очень грустным человеком. Здравого во всем этом очень мало. Да и вся эта смертная любовь далеко не благо.

"С людьми, которые рискуют и приходят, происходит какая-то метаморфоза прямо в зале..."

"С людьми, которые рискуют и приходят, происходит какая-то метаморфоза прямо в зале..."

- А веточку вдохновения случалось из этого вытянуть?

— Нет. Веточку вдохновения можно вытянуть ровно тогда, когда длительное время ты не знаешь ничего. Допустим, в Индии сидишь, у тебя нет сети, ты нигде не отсвечиваешь и умудряешься к себе вернуться. К сожалению или к счастью, в основном, все веточки внутри находятся.

- Как часто вы "сидите в Индии"? (Прим. У поэтессы есть пополняемый "Индийский цикл").

— Каждый год. Да у меня такая жизнь — она не делится на работу и отдых в чистом виде. Фестиваль можно назвать работой в чистом виде? Нет, это кайф! Конечно, ты выступаешь, за что-то отвечаешь, но тут и восторг, потому что ты привез талантливых людей, и это находит отклик у публики. То же самое и с текстами: пока ты их пишешь, и они получаются, это благословение. Просто их можно в разных местах писать, и я стараюсь пользоваться такой возможностью: пишу их в Венеции, в Индии, в Испании — везде, где у меня есть ощущение, что я прикасаюсь к миру, каким его Бог задумывал, и еще не успели испортить люди.

Беседу вела Карина Ивашко